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Resumen: El autor —hispanista educado en Países Bajos y Estados Unidos en los 
años 90 del siglo XX— repasa su trayectoria académica e investigadora con un enfo-
que particular en el papel fluctuante que ha jugado en ella la teoría crítica. El artículo 
cubre el exilio republicano de 1939, la historia institucional del hispanismo y los estu-
dios de la memoria.
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Abstract: The author, who was educated as a Hispanist in the Netherlands and United 
States in the 1990s, looks back on his academic trajectory with a particular eye to the 
fluctuating importance in it of critical theory. The article covers Spanish Civil War exile, 
the institutional history of Hispanism, and memory studies.  
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sebastiaan faber - teoría e hispanismo. una trayectoria personal
Sebastiaan Faber es catedrático de Estudios Hispánicos en el Oberlin College (Ohio, 
EE.UU). Licenciado por la Universidad de Ámsterdam (1995) y doctor por la Universi-
dad de California, Davis (1999), es autor o coeditor de media docena de libros. Lo que 
sigue no es una entrevista, aunque lo parezca. Es un ensayo escrito en forma de diá-
logo con un interlocutor virtual, para amenizar la lectura e inyectar una pequeña dosis 
de tensión dialéctica.
¿Cuál es su relación con la teoría? 
Complicada, como se diría en las redes. La verdad es que tardé en descubrirla y toda-
vía más en manejarla con soltura. Cuando me inscribí en la licenciatura de Filología Es-
pañola en la Universidad de Ámsterdam, en 1989, la carrera estaba diseñada de forma 
bastante tradicional, sobre un modelo más bien español, centrado en el canon literario 
y la lingüística, con poca o ninguna atención a la teoría literaria o a la teoría crítica como 
tal. Para colmo de males, algunos años antes el Ministerio de Educación de Países 
Bajos había decidido —quién sabe por qué— imponer una especie de división laboral 
entre los cinco o seis departamentos de Español del país. Algunos, como Leiden, se 
concentraban en Latinoamérica, mientras que otros —entre ellos, el de Ámsterdam— 
se ocupaban de España. Un disparate. Hizo, por ejemplo, que mi exposición formal a 
la literatura latinoamericana en mis cinco años de clases en Ámsterdam se limitara a 
un solo cuento de Borges. Ahora, no es que no aprendiera cosas, ni mucho menos; de 
hecho, el castellano empiezo a estudiarlo a los 18 años. En Ámsterdam llegué a traba-
jar con Germán Gullón; y escogí una asignatura de literatura latinoamericana durante 
el año que pasé de Erasmus en Alcalá de Henares.
¿Pero ni allí ni en Ámsterdam había clases con un enfoque explícitamente teórico?
Muy pocas en la carrera de Hispánicas, más allá de la narratología. Sí se exigía que 
cursáramos una clase introductoria —en holandés— de Literatura Comparada, o lo 
que entonces se titulaba, a lo alemán, Ciencia General de la Literatura (Algemene Li-
teratuurwetenschap). Y casi por casualidad seguí un seminario, también en holandés, 
de filosofía antropológica. Pero todo eso resultaba bastante desconectado de lo que 
hacíamos en el Departamento. 
Eso, ¿cuándo cambia?
No fue hasta llegar a Estados Unidos para hacer el doctorado que se me abrieron dos 
mundos que hasta entonces me eran prácticamente desconocidos, al menos en lo que 
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concernía a mis estudios formales: el latinoamericano y el de la teoría. En la Universi-
dad de California en Davis, a la que llegué en 1995, tuve la suerte de que mi llegada 
casi coincidiera con la de Neil Larsen, el gran crítico marxista. Si mal no recuerdo, la 
mía fue la primera tesis doctoral que dirigió. También me tocaron clases en el programa 
de Teoría Crítica con profesores como Janelle Reinelt, Marc Blanchard y Georges van 
den Abbeele. Fue allí también donde tuve que escribir mis primeros textos en inglés. 
Hasta entonces, todo había sido en holandés y castellano.
¿Cómo era la conexión entre el programa de teoría crítica y lo que se hacía en las 
clases de doctorado del Departamento de Español?
Mucho mayor que en Ámsterdam, sin duda. En gran parte, precisamente, por la mayor 
presencia de lo latinoamericano. Como muchos departamentos de Español en Estados 
Unidos, en realidad eran tres departamentos en uno —lingüística, literatura latinoame-
ricana y literatura española— que funcionaban de forma bastante autónoma, cuando 
no estaban peleados entre sí. En los estudios literarios, la distinción entre latinoameri-
canistas y “peninsularistas” era, además de personal, también intelectual. Los latinoa-
mericanos venían de una tradición intelectual muy diferente de los que estaban en la 
española. Simplificando mucho, en países como Argentina, Chile, México o Venezuela 
habían impactado mucho más las revoluciones del pensamiento occidental de la se-
gunda mitad del siglo XX que en la España de Franco o en el campo de la filología 
española, por más presencia que hubiera en esta de exiliados republicanos. Las y los 
latinoamericanos también tenían vínculos más directos u orgánicos con las ciencias 
sociales como la sociología y la antropología. No es casual que la revolución de los 
estudios culturales llegue mucho antes al latinoamericanismo que al peninsularismo.
Con Neil Larsen como director de tesis, ¿cabe suponer que salió del doctorado 
hecho un marxista?
En cierta forma, sí. Aprendí mucho de él, aunque no cito su trabajo ni una vez en 
la tesis, más allá de los agradecimientos. (Risas). Pero es verdad que durante mis 
últimos años en Davis quedé bastante deslumbrado por Larsen y por otros teóri-
cos marxistas como Terry Eagleton, Slavoj Žižek, Jean Franco o John Beverley. De 
hecho, uno de mis primeros artículos publicados es el único de teoría —digamos— 
pura: un análisis de la evolución del concepto de ideología, que redacté bajo la 
influencia, no digerida del todo, de Žižek y Eagleton. En mi tesis doctoral sobre los 
intelectuales españoles exiliados en México, en cambio, que después se conver-
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tiría en mi primer libro,lo que más me sirvió fue el trabajo de Antonio Gramsci, en 
particular su concepto de hegemonía. 
¿Se refiere a Exile and Cultural Hegemony? 
En efecto. En ese libro, la teorización gramsciana de la hegemonía me pareció que ser-
vía de maravilla para entender varios aspectos clave del exilio. Primero, el impacto de 
la táctica antifascista del Frente Popular, que fue adoptada formalmente por la Comin-
tern en 1935, pero que tuvo sus prehistorias y manifestaciones particulares entre las y 
los intelectuales españoles que se habían comprometido con el proyecto republicano. 
Por un lado, el frentepopulismo en España era una puesta en práctica de lo que propo-
nía Gramsci: una coalición contra el fascismo que era amplia, progresista y de carácter 
nacional-popular. Por otro lado, la licencia nacionalista implícita en la táctica avalada 
por la Comintern de Dimitrov —quien básicamente decía que el nacionalismo era un 
arma demasiado potente como para dejar que lo monopolizara el fascismo— también 
entroncaba con un populismo que ya estaba presente en muchos de los intelectuales 
españoles de la época. Basta pensar en la Generación del 27. Esto, en el contexto de 
la Guerra Civil y del despertar urgente de sus nacionalismos rivales, llevó no solo a una 
idealización del pueblo con un fuerte regusto del nacionalismo cultural (como lo define 
John Hutchinson) sino también a la asunción de parte de muchos intelectuales de una 
actitud bastante paternalista para con ese pueblo idealizado. 
Una vez exiliados a Latinoamérica, y a México en particular, ese nacionalismo po-
pulista se convierte en lo que usted llama “hispanismo”.
Bueno, el término no es mío; lo tomo de historiadores como Fredrick B. Pike o Ricardo 
Pérez Montfort, que han estudiado la evolución de la idea de la comunidad panhispá-
nica a ambos lados del Atlántico desde las independencias latinoamericanas. Pero es 
verdad que, en mi libro, argumento que el nacionalismo republicano, en el contexto 
del exilio, ya desprovisto del pueblo y del territorio nacionales, no puede por menos 
que delatar su sustrato de nostalgia imperial. Es más, mantengo que es en el exilio 
latinoamericano donde se revela la falta de comprensión política e histórica entre la 
mayor parte de los intelectuales españoles desplazados —incluida la izquierda radi-
cal— de la empresa colonizadora de España. Esa falta de comprensión les ciega ante 
el significado y el peso de los republicanismos latinoamericanos. También produce 
bastantes roces con sus colegas mexicanos, colombianos, argentinos, etc. La ironía de 
la situación la capta Max Aub maravillosamente en su cuento “La verdadera historia de 
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la muerte de Francisco Franco” cuando escribe que los exiliados españoles en México 
“no podían suponer —en su absoluta ignorancia americana— el caudal de odio hacia 
los españoles que surgió de la tierra durante las guerras de Independencia, la Reforma 
y la Revolución … Ni alcanzarían a comprenderlo, en su cerrazón nacionalista, con el 
orgullo que les produjo la obra hispana que descubrieron como beneficio de inventario 
ajeno, de pronto propio. Jamás las iglesias produjeron tanta jactancia, y más en cabe-
zas, en su mayor número, anticlericales” (413-14).
En el libro, el concepto de hegemonía también le sirve de otros modos. 
Sí, también lo uso para describir la lucha que emprenden las y los intelectuales exi-
liados que fundan editoriales y revistas y se dedican, en cuerpo y alma, a redactar 
obras ambiciosas de historia, de historia literaria y de historia de la filosofía. Y es que 
entienden desde el comienzo —o así lo argumento— que le toca al exilio establecer 
una hegemonía cultural frente un franquismo empeñado en condenar al olvido, o a la 
hoguera, la cultura española (y catalana, gallega, valenciana, vasca, etc.) diversa y 
moderna que representaba ese mismo exilio.  
Aun así, en su libro los intelectuales españoles exiliados en México no salen muy 
bien parados, que digamos. 
Bueno, no diría tanto. Describo su evolución y desafíos con bastante empatía, pero 
también con el propósito expreso de no caer en el modo hagiográfico o enciclopédico 
que marca muchas de las publicaciones sobre el exilio en el primer cuarto de siglo 
después de la muerte de Franco. En el libro, me esfuerzo por considerar la evolución 
política e intelectual del exilio español en México durante la Segunda Guerra Mundial 
y la Guerra Fría en el contexto de la evolución de la política y del poder institucional 
en el entorno anfitrión —concretamente, la consolidación y transformación del régimen 
del Partido Revolucionario Institucional (PRI)—. Y allí no puedo por menos que concluir 
que la presencia del exilio español —su presencia real en las instituciones, así como su 
presencia simbólica en el imaginario y el discurso políticos— acabó por hacer posible, 
o al menos reforzar, esa hegemonía priista en la segunda mitad del siglo XX. 
La suya, por tanto, es una crítica al PRI y a los exiliados enfocada no desde el libe-
ralismo de un Enrique Krauze o un Octavio Paz, digamos, sino desde la izquierda. 
En efecto. Esa posición mía —que no dejó de ser algo temeraria— produjo cierta de-
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sazón entre dos colegas mayores a los que siempre he admirado mucho y que, en 
diferentes momentos, me ayudaron en mis investigaciones. 
Cuente, cuente…
Bueno, el gran James Valender —profesor del Colegio de México y emparentado con 
el exilio por matrimonio— escribió que yo, como “marxista convencido”, le estaba exi-
giendo a escritores exiliados como Max Aub también una “ortodoxia marxista”—. Esta 
exigencia le pareció impropia porque —decía— yo no tomaba “suficientemente en 
cuenta las circunstancias muy particulares en que Aub, lo mismo que sus paisanos, 
pasó los largos años del exilio”. “La tesis de Faber”, apunta James, “parece suponer la 
existencia (por muy clandestina que fuera) de un auténtico movimiento revolucionario, 
… preparado para tomar el poder en México en cuanto se presentara la oportunidad. 
Y este simplemente no era el caso” (“Max Aub y su Antología” 253-4). De ahí que Va-
lender rechace de plano lo que mi argumento pueda insinuar de hipocresía de parte 
de los exiliados españoles en México en lo que respecta a su relación con el régimen 
anfitrión.
¿Y el otro colega?
El otro era Carlos Blanco Aguinaga, en la Universidad de California en San Diego. 
Carlos había llegado a México como adolescente exiliado, aunque se desplazó hacia 
Estados Unidos relativamente pronto. Yo no le había llegado a conocer personalmente 
todavía, pero le admiraba desde la distancia. Se me ocurrió enviarle un ejemplar de mi 
tesis doctoral, sin mucha esperanza de que la leyera. Para mi gran sorpresa, me con-
testó a los pocos días con una carta larga, muy personal y un poco dolida, en la que, 
por un lado, me daba la razón, pero también señalaba que la posición desde la cual yo 
criticaba a los exiliados era, en cierto modo, ahistórica. 
Su libro sobre el exilio sale en 2002; su segundo libro, sobre el impacto de la Gue-
rra Civil sobre el hispanismo como campo académico en Estados Unidos y Gran 
Bretaña, no se publica hasta seis años después. 
La verdad es que la publicación de Exile and Cultural Hegemony me dejó algo des-
encantado con las monografías universitarias. Ahora veo que yo era bastante ingenuo 
con respecto a lo que significaba publicar un libro académico. Pero el caso fue que me 
convencí de que el esfuerzo no valía la pena visto el poco impacto que tienen los libros 
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universitarios. Por tanto, me puse a publicar artículos. El segundo libro lo escribí casi a 
mi pesar. Me acabó seduciendo el tema, que me permitió indagar en campos para mí 
nuevos, como la historia de la izquierda norteamericana en el siglo XX, el macartismo 
y las biografías de personajes fascinantes como Herbert Southworth, Gerald Brenan, 
Allison Peers y un antecesor mío en mi propia universidad, Paul Rogers. También me 
permitió, hasta cierto punto, reflexionar sobre personas que, como yo mismo, acaban 
atraídas por lenguas y culturas que no son las suyas hasta tal punto que acaban de-
dicándoles su vida profesional —con todo lo que tiene de raro, de bonito y de cuestio-
nable—.
Ese segundo libro, Anglo-American Hispanists and the Spanish Civil War, es bas-
tante menos teórico que el primero, o al menos lo parece. 
Sí, es más histórico y biográfico, sin duda. Intenta hacer varias cosas a la vez: poner 
los mimbres para una historia crítica del campo —en su vertiente filológica tanto como 
histórica— desde sus orígenes en el siglo XIX hasta finales del siglo XX; explicar cómo 
lidiaron con la guerra los hispanistas a los que el conflicto les pilló en plena madurez; 
y describir cómo evoluciona el campo a partir de 1940, entre las influencias rivales del 
exilio republicano y del franquismo. No es que no haya teoría, pero está más implícita. 
Propongo, por ejemplo, que la historia del estudio erudito de lo español por extranjeros 
—y desde el extranjero— tiene que asumir la influencia de dos conjuntos de facto-
res que no suelen tomarse en cuenta. Primero, llamo la atención sobre la dimensión 
afectiva del hispanismo, o sea la hispanofilia: una fascinación o incluso un amor por la 
lengua, el país, su literatura y su gente. Esta dimensión en muchos casos precede a la 
fase profesional, pero —argumento— nunca desaparece del todo, en parte por el pa-
pel central que siguen desempeñando en el campo, en la producción de conocimiento, 
estudiosos que cabe tildar de amateurs, en el sentido de que carecen de afiliación y 
apoyo universitarios. Segundo, subrayo la importancia de la dimensión política: los his-
panistas, a fin de cuentas, son también ciudadanos con una determinada visión política 
del mundo. Lo interesante de la Guerra Civil como momento histórico es que, en cierto 
modo, sirve para llevar a la superficie —o incluso convertir en dilema existencial— esos 
otros factores, digamos extraacadémicos, que solemos ignorar o minimizar. 
El hispanismo —escribe— es un movimiento, un campo académico y una ideología. 
Exacto. También allí entra, en cierto modo, la teoría. El objetivo de todo el análisis 
histórico y biográfico que desarrollo en ese libro es, precisamente, una Ideologiekritik 
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de mi propio campo mediante una historia institucional. En ese sentido, el proyecto le 
debe mucho a Edward Said —el hispanismo en el mundo angloparlante no deja de ser 
una especie de orientalismo— pero también sigo partiendo de un enfoque marxista. 
En todo lo que respecta a la historia institucional, desde luego, hay mucho de Pierre 
Bourdieu. 
Esa influencia de Bourdieu quizá se acuse más en el hecho de que identifica el 
afán de prestigio como un factor principal en la evolución institucional del hispa-
nismo en Gran Bretaña y Estados Unidos. 
Claro, porque desde el comienzo, los hispanistas se han sentido infravalorados en sus 
instituciones en comparación con sus rivales directos: las filologías clásicas, el inglés, 
el alemán, el francés e incluso el italiano. 
En los agradecimientos del libro menciona de forma prominente a Joan Ramon 
Resina y James Fernández. 
Es que los dos han sido pioneros en la historia institucional —y crítica— de nuestro 
campo. Resina, con la lucidez que le proporciona el aproximarse al hispanismo desde 
el rigor de la Literatura Comparada y desde la otredad de una cultura catalana que le 
permite ver con nitidez las bases ideológicas de una filología española todavía domi-
nada por los presupuestos de los Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal. Y Fernández, 
desde su propia relación afectiva y biográfica con el campo, al que entra como des-
cendiente de inmigrantes españoles, y en el que llega, en un momento temprano de 
su carrera, a desempeñar un papel no solo como estudioso sino como gestor cultural 
—director del Centro Rey Juan Carlos— en una Nueva York en que se superponen, 
casi como en un palimpsesto, las huellas de la inmigración española de 1880-1920, las 
llegadas de Federico de Onís o Federico García Lorca, la movilización política en torno 
a la Guerra Civil y, finalmente, el exilio republicano. 
En 2011, poco después del 15-M, su carrera da un giro cuando empieza a colaborar 
de forma regular en los medios españoles. Sus primeras intervenciones entroncan 
con el debate sobre la memoria histórica.
En realidad, en ese giro confluyen al menos tres factores diferentes, algunos internos 
míos y otros externos. Por una parte, una polémica con Santos Juliá que se produce 
casi por casualidad, en 2009, cuando este se topa —según supe mucho después, 
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por intervención de Jordi Gracia— con un ensayo mío que se había publicado en una 
revista norteamericana y donde analizo el papel de los historiadores-opinadores en el 
debate sobre la memoria, tomando a Juliá como caso paradigmático. El intercambio 
público con Juliá, bastante intenso, hace que yo entre en contacto con Pablo Sán-
chez León, Jesús Izquierdo Martín, Noelia Adánez, Ester Pascua y otros miembros 
del Colectivo Contratiempo, un grupo de jóvenes historiadores que coincidían en mi 
crítica del papel de los historiadores académicos con respecto a las reivindicaciones 
del movimiento memorialista. De hecho, Sánchez León e Izquierdo Martín habían ya 
desarrollado una crítica mucho más incisiva y coherente de la historiografía española 
de la Guerra Civil en su libro La guerra que nos han contado: 1936 y nosotros (2006). 
Con Contratiempo quisieron traducir esa crítica a una práctica diferente: un enfoque 
no solo en otras historias y memorias, sino también dirigido a otros públicos, públicos 
concebidos no como meros recipientes del discurso experto sino como participantes e 
instigadores. Me hizo mucha ilusión unirme a ese proyecto.
¿Y los otros dos factores?
El segundo es el contexto español, donde se producen cambios importantes en el paisa-
je mediático, con el nacimiento de medios como Público y, después de la crisis, medios 
verdaderamente independientes y críticos como La Marea y CTXT. Entre otras cosas, 
esa diversificación de la oferta baja el umbral para que participemos en la esfera públi-
ca española las y los académicos, incluidos los que pasamos mucho tiempo fuera del 
país. En 2011, se me ocurre enviar algo a FronteraD, un proyecto valiente y original de 
Alfonso Armada y otros. En 2012, conozco por casualidad a personas involucradas en la 
fundación de La Marea y me convierto en colaborador casi desde el principio. Y, en 2014 
o 2015, entro en contacto con Guillem Martínez, justo cuando este, junto con otros perio-
distas veteranos de El País, está preparando el lanzamiento de CTXT: Revista Contexto. 
El tercer factor es más personal. Siempre me ha atraído el periodismo. Llevo la vida en-
tera —literalmente desde la escuela primaria— haciendo revistas y, durante mis años 
en la Universidad de Ámsterdam, trabajé brevemente de periodista en Holanda y asis-
tente de periodista en Madrid. Cuando, poco después de doctorarme, entré a formar 
parte de los Archivos de la Brigada Lincoln, allá por el año 2000, no tardé en involucrar-
me en la producción de su revista trimestral, The Volunteer. Entonces, en realidad no 
era tan grande para mí el paso del trabajo académico a las colaboraciones en prensa, 
incluidos los análisis y reportajes de la actualidad española que escribo con Bécquer 
Seguín para la revista norteamericana The Nation desde 2015. 
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¿Cómo ve la relación entre estas aventuras periodísticas y su labor como investi-
gador universitario, en particular el aspecto teórico, que al fin y al cabo es lo que 
nos ocupa aquí?
Es una buena pregunta. Por un lado, experimento un nivel bastante alto de simbiosis 
entre esas dos vertientes de mi actividad. No me cabe ninguna duda de que mi entre-
namiento universitario me ha hecho un mejor periodista —más riguroso e informado, un 
mejor lector— y que mi actividad como periodista me ha hecho un mejor investigador 
y escritor académico, con una idea mucho más clara de lo que resulta relevante, y una 
capacidad mayor de tomar en cuenta —de servir— a mis lectoras y lectores. Pero, por 
otro lado, también hay una tensión e incluso un antagonismo fundamental entre el pe-
riodismo y la investigación académica. Mis compañeras periodistas tienen muy poca 
paciencia para los malos hábitos universitarios; y la mía también se ha venido ago-
tando. No solo es que, en el mundo universitario, no parecen existir los plazos —todo 
se entrega siempre tarde— sino que mucha de la producción académica es bastante 
ilegible. En el periodismo se escribe para seducir al lector. En demasiados textos aca-
démicos, no solo no hay seducción alguna, sino que además se nota que el autor ni 
siquiera ha considerado para quién escribe. Simplemente no parecen textos escritos 
para ser leídos. Lo que llega a ser como cocinar un plato sin pensar en que alguien se 
lo coma. 
¿Qué papel juega allí la teoría?
Me temo que bastante negativo. El medio siglo de hegemonía teórica en las humani-
dades, digamos desde finales de los sesenta hasta el presente, ha coincidido con un 
alejamiento cada vez mayor del público lector no especializado. 
¿Está proponiendo entonces que regresemos a la crítica humanística de los años 50?
No, claro que no. El problema, me parece, no es la teoría en sí; esta nos ha hecho a 
todas y todos mucho mejores lectores y analistas, mucho más conscientes de las limi-
taciones de nuestra propia mirada, mucho más avezados y sofisticados, mucho menos 
dependientes de nuestras intuiciones e impresiones, siempre lastradas por prejuicios 
y posicionalidades. También hay que recordar que esa hegemonía teórica que acabo 
de mencionar es, de por sí, el resultado de muchos años de lucha contra patrones, 
prejuicios y privilegios antiguos en el mundo universitario, una lucha que, claro está, 
también tuvo una dimensión institucional absolutamente crucial, conectada con cues-
tiones de acceso a la universidad, de autoridad, de crítica y de emancipación. En 
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nuestro propio campo, sin ir más lejos, la teoría ha sido un arma crucial en la crítica de 
la filología tradicional. El problema es que la teoría, por más que lograra revolucionar 
las instituciones, y por más que nos haya hecho mejores lectores, no necesariamente 
nos ha hecho mejores escritores. 
¿A qué se debe esa carencia? 
Allí influyen, de nuevo, factores varios. Para empezar, es obvio que la escritura en un 
sentido amplio —el estilo, la composición, la presentación— ha sido una asignatura 
pendiente, sistemáticamente ignorada en los programas de doctorado. Es más, si en 
la reproduction du corps —para volver a Bourdieu— se ha fomentado algo, explícita o 
implícitamente, es la opacidad concebida como seña de identidad profesional, marca 
de sofisticación y capital cultural —y valla para impedir el acceso a los no iniciados 
en el juego—. Aquí también influye la ansiedad en torno al prestigio que señalé en mi 
segundo libro como un factor decisivo en la evolución del hispanismo. Esta ansiedad, 
como sabemos, ha venido afectando a las humanidades en general, que desde los 
años 60 se han esforzado en parecerse a las ciencias sociales y naturales. Pero qui-
zás lo que más daño ha hecho es la neoliberalización del mundo universitario, con su 
concepción cuantitativa en la producción y de la “calidad” y el “impacto”. Son térmi-
nos que no dejan de ser otra forma de prestigio o capital cultural, pero que fomentan 
la especialización y la proliferación de artículos y revistas académicas que nadie lee. 
Irónicamente, la fuerza motriz de todo esto es el mismo credo neoliberal que acaba por 
cuestionar el valor de los campos humanísticos por su supuesta falta de utilidad —es 
decir, la dificultad que presentan sus actividades y productos a la hora de mercantili-
zarse—. Así se produce la tragedia que estamos viviendo en la actualidad: una comu-
nidad académica que está persiguiendo, a lo loco, unos objetivos basados, en última 
instancia, en la negación de su valor y de los valores que la guían. La irrelevancia de lo 
humanístico acaba así convirtiéndose en una profecía autocumplida, justificando a su 
vez la abolición de programas y departamentos enteros.
El panorama que pinta es bastante distópico. ¿No hay esperanza?
Bueno, tampoco he querido ser cínico. Esperanza sí que hay, claro. Para empezar, 
somos muchos los que somos muy conscientes de esta dinámica viciosa y trabajando 
por cambiarla. No es casual que haya cada vez más medios que quieren servir como 
puente entre el mundo académico y un público más grande y cada vez más colegas 
interesadas en colaborar en ese tipo de medios. Por otra parte, tampoco es nuevo: 
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tanto en el mundo hispanohablante como en el anglosajón siempre ha habido expertos 
académicos dispuestos a, o incluso ansiosos de, dirigirse a un público no especialista. 
Donde sí habrá que hacer cambios es en los sistemas de evaluación que sistemática-
mente infravaloran ese tipo de actividad, sobrevalorando, en cambio, la producción de 
textos menos accesibles y relevantes. Pero también en esa área hemos visto erigirse 
poderosos movimientos reformistas, que además han abogado por cambiar el enfoque 
de los programas de doctorado. 
Hablando de movimientos reformistas, gran parte de su actividad como investiga-
dor académico estos últimos años se ha centrado en abogar por una apertura del 
campo hacia los paradigmas que se han venido a llamar “estudios transatlánticos” 
y “estudios ibéricos”, al mismo tiempo que no ha dejado de trabajar en el exilio. 
Bueno, lo que he hecho en ese sentido es, más que nada, sumarme a proyectos 
colectivos. En lo que respecta al exilio, el libro Líneas de fuga, coordinado por la 
gran Mari Paz Balibrea, representa un esfuerzo de grupo, realizado y madurado a 
lo largo de varios años, por repensar la forma en que narramos la historia cultural 
española partiendo, precisamente, de que el exilio republicano de 1939 representa 
como factor desestabilizador. Lo novedoso del proyecto —cuyo núcleo es el Grupo 
de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) en la Autònoma de Barcelona— no solo 
reside en su conceptualización del exilio y su relación con España, sino en su pre-
sentación modular, casi aleatoria, con una sección de términos clave a lo Raymond 
Williams, una cronología contraintuitiva y una sección con textos de carácter más 
testimonial. Algo similar representa el libro Transatlantic Studies: Latin America, 
Iberia, and Africa que editamos Cecilia Enjuto-Rangel, Pedro García Caro, Robert 
Newcomb y yo. Ese libro pretende ser no solo un intento por replantear el campo 
—abriéndolo en términos geográficos, lingüísticos, teóricos y curriculares— sino, 
al mismo tiempo, una puesta en práctica de ese replanteamiento a través de más 
de treinta ensayos. Un proyecto así, claro, no habría sido posible si no fuera por 
la previa investigación crítica de la historia institucional del campo, como lo repre-
senta, por ejemplo, Ideologies of Hispanism, el libro pionero coordinado por Mabel 
Moraña, o Spain Beyond Spain, editado por Luis Fernández Cifuentes y Brad Epps. 
Es más, precisamente en la medida en que nuestro libro constituye una crítica ins-
titucional, nos hemos empeñado por incluir en él voces como las de Joan Ramon 
Resina o Abril Trigo, que cuestionan las pretensiones reformistas del paradigma 
transatlántico. 
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Mientras tanto, usted ha ido intensificando el ritmo de sus colaboraciones en me-
dios españoles, con numerosas entrevistas y polémicas con escritores e histo-
riadores. ¿No teme que involucrarse tan intensamente en una esfera pública tan 
politizada como lo es la española —de forma, además, tan pegada a la actuali-
dad— acabe por erosionar su estatus como académico?
No niego que es un riesgo que me produce cierta ansiedad. También me consta que, 
en ciertos círculos y entre ciertos colegas, esa erosión ya se ha producido. Además, 
se da el problema añadido de que no soy ni historiador ni periodista, aunque finja 
ser ambas cosas. Pero, aunque me lo planteo continuamente, creo que es un riesgo 
que vale la pena correr. Como explico en Memory Battles of the Spanish Civil War, el 
libro que recoge, en inglés, varias de esas intervenciones realizadas en castellano en 
medios españoles, me ha parecido importante abandonar la relativa comodidad del 
supuesto desinterés académico y “unirme a la batalla” por dos motivos concretos. 
Primero, la naturaleza del tema —en este caso, la memoria histórica de la Guerra Civil 
y del franquismo, cuya “recuperación” ha sido una reivindicación de la sociedad civil 
desde hace más de veinte años— y, segundo, esa conciencia, ya mencionada, de que 
el trabajo académico, para ser relevante, no se puede permitir limitarse a los medios y 
los formatos académicos tradicionales. 
¿Esto implica también abandonar la pasión por la teoría que descubrió en los 
años del doctorado?
No, para nada. De hecho, en Memory Battles pretendo intervenir activamente en el de-
bate teórico de los estudios de la memoria. Primero, me atrevo a cuestionar, de la mano 
de Jo Labanyi y Beatriz Sarlo, la importación en los estudios de la memoria ibéricos de 
los aparatos conceptuales de los estudios del Holocausto, como la teoría del trauma y 
la postmemoria. Segundo, llamo la atención sobre lo que veo como una debilidad me-
todológica. Pongo en tela de juicio la tendencia que tenemos muchos de los que nos 
hemos pasado a los estudios de la memoria desde los estudios literarios: presuponer 
que un puñado de textos literarios representan, de alguna forma, una sociedad entera. 
Y tercero, propongo otros conceptos para comprender la interacción entre literatura y 
sociedad civil para replantear la relación entre el presente y los pasados conflictivos o 
violentos. El que más recorrido ha tenido es la idea de la literatura, en particular la no-
vela, como “acto afiliativo”. Allí tomo prestada de Edward Said la noción de la afiliación 
como una forma activa de relacionarse con las generaciones pasadas, diferente de las 
relaciones “filiativas” —es decir, determinadas por la conexión familiar o genética—.
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¿Y su último libro, Exhuming Franco: Spain’s Second Transition?
¡Ese sí que es un experimento! Es el libro más abiertamente periodístico que he hecho, 
en todos los sentidos. Lo escribí rápidamente, muy pegado a la actualidad, y consiste, 
en su mayor parte, en reportajes, análisis y entrevistas. No me parece que hable ni una 
sola vez de la literatura. ¡Reniego de mi formación académica! (Risas). Bromas aparte, 
lo que he querido hacer allí es adoptar una postura en cierto modo más modesta, en 
la medida en que el periodista se presta, sobre todo, a plantear preguntas, escuchar 
y representar de la forma más fiel posible lo que le contesten sus interlocutores. Cla-
ro que esa modestia es relativa y en cierto modo falsa, porque además de plantear 
las preguntas —una prerrogativa importante de por sí— también, como autor y editor, 
soy yo quien da forma a la plasmación textual de la conversación. Aun así, lo que he 
buscado es abordar uno de los temas más candentes de los últimos veinte años —y, 
en particular, desde el 15-M y la popularización de conceptos como la Cultura de la 
Transición y el Régimen del 78—: la persistencia, o no, de legados franquistas en la 
democracia española actual. Y, al abordarlo, he querido reflejar la enorme diversidad 
de puntos de vista que hay al respecto, no solo entre derecha e izquierda, sino en el 
seno de la misma izquierda.
¿Le costó?
Sí, bastante. No solo porque acordé escribir el libro en un plazo imposiblemente breve 
—para el mundo académico, digo— sino porque lo pensé como un libro para una lec-
tora no española y no especializada. Esto ha significado explicar el contexto español 
desde cero, por así decir, y al mismo tiempo ir más allá de las simplificaciones y los 
clichés para entrar en matices en los que no suelen profundizar los corresponsales 
extranjeros. Está por ver hasta qué punto he logrado ese objetivo. 
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